العودة إلى الجماعة: قصة عثمان
قصة توضيحية. حمايةً لخصوصية وكرامة من نخدمهم، لا تمثّل هذه القصة شخصًا حقيقيًا بعينه. إنها قصة من نسج التوضيح مستوحاة من تجارب ونتائج عمل جزيرة العطاء الحقيقية، كُتبت لنقل الواقع الإنساني وراء المستلزمات التي نوصلها.
طوال معظم سنواته الثلاث والستين، كان عثمان وجهًا مألوفًا في مسجد حيّه — أوّل القادمين، آخر المغادرين، لا يبخل بوقتٍ على جارٍ أصغر سنًّا.
انسحابٌ هادئ
بعد جراحته، توقّف عن الذهاب. أثارت الفغرة مخاوف عجز عن البوح بها: أسئلةٌ عن الطهارة والكرامة، وعن التدبّر أثناء صلاة الجماعة، وعن أن يكون عبئًا بين أناسٍ عرفوه دائمًا قويًّا. وبدل أن يخاطر بالإحراج الذي تخيّله، ابتعد. ورجلٌ قضى حياته في قلب جماعته بدأ يعيش على هامشها.
ومع ندرة المستلزمات في زمن الحرب، كان لمخاوفه أساسٌ عملي، إذ جعل عدمُ اليقين في الأساسيات فكرةَ العودة تبدو مستحيلة.
لم يُطرَد، لكنه ببساطة توقّف عن الاعتقاد بأنه ما زال ينتمي.
نقطة تحوّل
أزال التزوّدُ الثابت بالمستلزمات الخوفَ العملي. وقدّمت له ممرضة الإرشاد الكريم والمتحفّظ الذي احتاجه ليطمئن طوال صلاةٍ أو زيارةٍ أو فترةٍ عادية من النهار. وكلمةٌ هادئة من رجلٍ آخر سلك الطريق نفسه قالت له ما كان أحوج ما يكون إليه: أنّ شيئًا جوهريًّا لم يتغيّر.
الحياة تُستعاد
عاد عثمان، وأخذ مكانه من جديد، مبكّرًا كعادته. وقصّته تذكيرٌ بأنّ الكرامة، متى دُعمت، سرعان ما تُستعاد — وأنّ الانتماء، لكثيرٍ ممّن نخدمهم، لا يقلّ أهمّيةً عن أيّ دواء.
وراء كلّ قصة كهذه أمرٌ بسيط: المستلزمات المناسبة تصل في وقتها.