أن تعيش بملء الحياة مع فغرة لفائفي: قصة هناء

في السادسة عشرة، كان عالم مريم صديقاتها ودراستها والحياة الاجتماعية السهلة المزدحمة لأيّ فتاةٍ مراهقة — محادثات المجموعة، والنكات المشتركة، والأحلام بما هو آتٍ. كانت تحبّ المدرسة وجمع الصديقات اللواتي كبرت معهنّ. ومثل أيّ فتاةٍ في سنّها، كانت تهتمّ عميقًا بالانتماء — بأن تكون جزءًا من الأشياء، لا أن تقف بمعزلٍ عنها. تنسحب ثمّ تركتها…

يوسف في الثامنة من عمره. ومثل أيّ طفل، يريد أن يركض، وأن يلعب مع أصدقائه، وقبل كلّ شيءٍ ألّا يشعر بأنّه مختلفٌ عنهم. قبل جراحته نادرًا ما كان يهدأ: أوّل من يدخل اللعبة، وآخر من يعود إلى البيت، أيامه محسوبةٌ بركبٍ مخدوشةٍ وضحكٍ صاخب. كان كونه واحدًا من الجماعة كلّ شيءٍ بالنسبة إليه. أن ينكفئ…

في السبعين، كان بكري لا يثمّن شيئًا أكثر من استقلاليته. علّمه عمرٌ من الاعتماد على نفسه أن يقيس أيامه بما لا يزال يقدر على فعله بنفسه. كان يحافظ على روتينه الخاص، يذهب ويأتي كما يشاء، ويعتزّ بهدوءٍ بأنّه لا يحتاج إلى مساعدة أحد. وبين الجيران والأصدقاء، كان معروفًا بأنّه رجلٌ سيّد نفسه تمامًا — مهذّبٌ،…

اقترب كمال من فقدان حياته. في الخمسين، حوّلت عدوى خطيرة — التهاب الصِّفاق بعد جراحة — تعافيًا عاديًا إلى معركةٍ من أجل البقاء. كان رجلًا معافًى نشطًا، معتادًا على إعالة عائلته والتخطيط للسنوات المقبلة. لم يكن مرضٌ بهذا الحجم شيئًا تخيّل يومًا أن يواجهه، وقد جاء من دون إنذار. ممتنٌّ، ومُثقَلٌ بالخوف أنقذه التدخّل الطارئ،…