السفر مع الفغرة: قائمة تحقّقٍ عملية

أمضت هناء جزءًا كبيرًا من عشرينياتها مريضة. سنواتٌ من داء الأمعاء الالتهابي تعني الألم والإرهاق وحياةً مرتّبةً بهدوءٍ حول أعراضٍ لا تستطيع التنبّؤ بها تمامًا. كانت الخطط تُوضع على استحياءٍ وتُلغى كثيرًا. كانت تشاهد صديقاتها يمضين في عشرينياتهنّ بطاقةٍ لم تعد تذكرها إلّا ذكرى، وتعلّمت أن تُبقي آمالها صغيرةً بما يكفي لتنجو من أسبوعٍ سيّئٍ…

كانت ليلى في سنتها الجامعية الثانية، مليئةً بالخطط، حين غيّر المرض والجراحة شكل أيامها. كانت قد ألقت بنفسها في الحياة الجامعية — أيامٌ طويلة من المحاضرات والمكتبات، وأحاديث متأخّرة مع الصديقات، وزخمٌ مفعمٌ بالأمل لشابّةٍ تبني الحياة التي أرادتها. لم تشكّ يومًا في قدرتها على حملها. بعيدًا عن الأنظار غادرت المستشفى بفغرةٍ وخوفٍ هادئٍ يتنامى….

يوسف في الثامنة من عمره. ومثل أيّ طفل، يريد أن يركض، وأن يلعب مع أصدقائه، وقبل كلّ شيءٍ ألّا يشعر بأنّه مختلفٌ عنهم. قبل جراحته نادرًا ما كان يهدأ: أوّل من يدخل اللعبة، وآخر من يعود إلى البيت، أيامه محسوبةٌ بركبٍ مخدوشةٍ وضحكٍ صاخب. كان كونه واحدًا من الجماعة كلّ شيءٍ بالنسبة إليه. أن ينكفئ…