العيش مع الفغرة

يوسف في الثامنة من عمره. ومثل أيّ طفل، يريد أن يركض، وأن يلعب مع أصدقائه، وقبل كلّ شيءٍ ألّا يشعر بأنّه مختلفٌ عنهم. قبل جراحته نادرًا ما كان يهدأ: أوّل من يدخل اللعبة، وآخر من يعود إلى البيت، أيامه محسوبةٌ بركبٍ مخدوشةٍ وضحكٍ صاخب. كان كونه واحدًا من الجماعة كلّ شيءٍ بالنسبة إليه. أن ينكفئ…

اقترب كمال من فقدان حياته. في الخمسين، حوّلت عدوى خطيرة — التهاب الصِّفاق بعد جراحة — تعافيًا عاديًا إلى معركةٍ من أجل البقاء. كان رجلًا معافًى نشطًا، معتادًا على إعالة عائلته والتخطيط للسنوات المقبلة. لم يكن مرضٌ بهذا الحجم شيئًا تخيّل يومًا أن يواجهه، وقد جاء من دون إنذار. ممتنٌّ، ومُثقَلٌ بالخوف أنقذه التدخّل الطارئ،…

أمضت هناء جزءًا كبيرًا من عشرينياتها مريضة. سنواتٌ من داء الأمعاء الالتهابي تعني الألم والإرهاق وحياةً مرتّبةً بهدوءٍ حول أعراضٍ لا تستطيع التنبّؤ بها تمامًا. كانت الخطط تُوضع على استحياءٍ وتُلغى كثيرًا. كانت تشاهد صديقاتها يمضين في عشرينياتهنّ بطاقةٍ لم تعد تذكرها إلّا ذكرى، وتعلّمت أن تُبقي آمالها صغيرةً بما يكفي لتنجو من أسبوعٍ سيّئٍ…

في الخامسة والثلاثين، كان إدريس مَن يتّكئ عليه الجميع — الأخ الذي يُصلح الأمور، والصديق الذي يحضر، واليد الثابتة في قلب حياةٍ مزدحمة. كان يعمل بجدٍّ ويمضي في أيامه بسهولة، من ذلك النوع من الرجال الموثوقين الذين يأخذ الآخرون وجودهم أمرًا مسلَّمًا به. ولم يكن لديه يومًا سببٌ ليظنّ نفسه سوى قويّ. لحظةٌ واحدة ثمّ،…

في السادسة عشرة، كان عالم مريم صديقاتها ودراستها والحياة الاجتماعية السهلة المزدحمة لأيّ فتاةٍ مراهقة — محادثات المجموعة، والنكات المشتركة، والأحلام بما هو آتٍ. كانت تحبّ المدرسة وجمع الصديقات اللواتي كبرت معهنّ. ومثل أيّ فتاةٍ في سنّها، كانت تهتمّ عميقًا بالانتماء — بأن تكون جزءًا من الأشياء، لا أن تقف بمعزلٍ عنها. تنسحب ثمّ تركتها…

طوال تسعة أشهرٍ طويلة، تخيّل والدا نور قدومها — الأسماء، والثياب الصغيرة، والمستقبل العاديّ المفعم بالفرح الذي تحلم به كلّ عائلة. تخيّلا الخطوات الأولى وأعياد الميلاد، وبيتًا تملؤه الفوضى اليومية الصغيرة لطفلةٍ تكبر. ومثل كلّ الآباء، كانا ببساطة يريدان فرصة أن يحبّا ابنتهما ويربّياها في سلام. بدايةٌ مخيفة وُلِدت الطفلة نور بحالةٍ خِلقية استلزمت جراحةً…