السودان

في السادسة عشرة، كان عالم مريم صديقاتها ودراستها والحياة الاجتماعية السهلة المزدحمة لأيّ فتاةٍ مراهقة — محادثات المجموعة، والنكات المشتركة، والأحلام بما هو آتٍ. كانت تحبّ المدرسة وجمع الصديقات اللواتي كبرت معهنّ. ومثل أيّ فتاةٍ في سنّها، كانت تهتمّ عميقًا بالانتماء — بأن تكون جزءًا من الأشياء، لا أن تقف بمعزلٍ عنها. تنسحب ثمّ تركتها…

طوال تسعة أشهرٍ طويلة، تخيّل والدا نور قدومها — الأسماء، والثياب الصغيرة، والمستقبل العاديّ المفعم بالفرح الذي تحلم به كلّ عائلة. تخيّلا الخطوات الأولى وأعياد الميلاد، وبيتًا تملؤه الفوضى اليومية الصغيرة لطفلةٍ تكبر. ومثل كلّ الآباء، كانا ببساطة يريدان فرصة أن يحبّا ابنتهما ويربّياها في سلام. بدايةٌ مخيفة وُلِدت الطفلة نور بحالةٍ خِلقية استلزمت جراحةً…

في الرابعة والعشرين، كانت حياة بشير مزدحمةً ومفعمةً بالأمل وممتلئة. تدريبٌ مهنيٌّ يفخر به، ومباراة كرة قدمٍ كلّ نهاية أسبوع، ودائرةٌ واسعة من الأصدقاء يعتمدون على ضحكته السهلة. كان هو من ينظّم الأمور — الألعاب، واللقاءات، والاحتفالات الصغيرة التي تجمع مجموعة أصدقاء. كان قد بدأ يدّخر لمستقبلٍ بدا قريبًا بما يكفي ليلمسه، ويمضي في أيامه…

قصة توضيحية. حمايةً لخصوصية وكرامة من نخدمهم، لا تمثّل هذه القصة شخصًا حقيقيًا بعينه. إنها قصة مستوحاة من تجارب ونتائج عمل جزيرة العطاء الحقيقية، كُتبت لنقل الواقع الإنساني وراء المستلزمات التي نوصلها. على مدى سنوات، كانت مائدة سلمى مركز كلّ شيء. حولها تُرتَّب الوجبات، وعليها يحلّ الأحفاد واجباتهم، وإليها يفِد الجيران دون موعد، يعرفون أنهم…

كان طارق يعرف دائمًا بالضبط من هو بما يفعله: عاملٌ، ومُعيل، ومن تعتمد عليه عائلته ليحمل أجر اليوم إلى البيت. كان عمله أكثر من دخل؛ كان مكانته في العالم. ثمّة فخرٌ بسيطٌ مُرضٍ في أيامٍ طويلةٍ أُنجِزت كما ينبغي، وفي أن يكون الرجل الذي يعتمد عليه الآخرون دون أن يضطرّوا حتى إلى الطلب. كان ينهض…